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1978, l’Italia del «riflusso» e di Pertini
Nell’anno dell’elezione di Karol Wojtyla il Paese viveva il dramma del terrorismo

Si affermava la moda del «Travoltismo», non esistevano cellulari né internet e si viaggiava in Ritmo
Non c’erano i cellulari,

apparivano i primi monu-
mentali telefax, i personal
computer appartenevano
ancora al campo dell’im-
maginazione, come Inter-
net. Breznev guidava il
Cremlino, Pertini lottava per
salvare il nostro Paese dal-
la corruzione e dai brigati-
sti rossi.

Era un altro mondo quel-
lo che vide riunirsi l’ultimo
Conclave ventisei anni e
mezzo fa, nell’ottobre del
1978, all’indomani della
morte di Giovanni Paolo I, il
«Papa dei trentatre giorni».

Blocchi
e guerra fredda

Un altro mondo. E non
soltanto per la situazione
politica, di cui si è parlato
tanto, non soltanto per via
della Guerra Fredda anco-
ra in atto, dell’opposizione
fra i due blocchi, comunista
sovietico da un lato, capi-
talista americano dall’altro.
Certo questa era una diffe-
renza fondamentale, chi è
nato dopo il 1980 fatica a
comprendere che cosa pos-
sa significare vivere in un
mondo diviso in due bloc-
chi ermetici, con due siste-
mi economici e politici di-
versi e nemici. Si fremeva
continuamente per la pace.
Ognuno era consapevole di
essere parte di un gioco a
scacchi, lento, paziente, ine-
sorabile. Gli Stati Uniti si
preparavano a istallare i
missili a media gittata Per-
shing e Cruise in Europa e
Breznev tuonava e minac-
ciava gli Stati europei che
avrebbero ospitato i missili
a media gittata puntati con-
tro l’Est. Era un balletto di
dichiarazioni, minacce, ti-
mide aperture. I capi di Sta-
to europei si riunivano per
ore e alla fine nei comuni-
cati sostenevano la neces-
sità «di conservare l’equili-
brio» tra le forze della Nato
e del Patto di Varsavia.
L’angoscia dell’equilibrio, il
sospetto continuo che l’al-
tro potesse diventare più
forte, quindi schiacciarti. La
paranoia nucleare. Jimmy
Carter governava in quei
mesi l’America e puntava
tutto sui diritti umani, sul-
la lotta alla povertà e alla di-
soccupazione. In Italia Ber-
linguer cercava di portare
un Partito comunista ita-
liano dal volto umano, lon-
tano da Mosca, al governo.
La stella di Craxi stava sa-
lendo nel cielo della politica

italiana. Era il nostro un
Paese sconquassato nell’e-
conomia, con un’inflazione
al 16 per cento, e nel suo
modo di convivere, con le
terribili stragi targate destra
estrema nelle piazze, sui
treni, fino all’attentato alla
stazione di Bologna. Stra-
ziato dal terrorismo di sini-
stra targato Br, Prima Linea,
Nap e via dicendo. Decine e
decine di morti lungo il
1978 e il 1979.

Ma la vita non era diffe-
rente soltanto per il clima
politico. Scrivevamo i nostri
articoli, le nostre lettere an-
cora con le vecchie macchi-
ne per scrivere, tutt’al più
elettroniche, ma dotate tut-
te di carta e martelletti (nel-
le più avanzate i martellet-
ti erano sostituiti da una
sfera rotante). E in molti si
usava la carta carbone per
fare le copie perché le foto-
copiatrici in quel 1978 rap-

presentavano ancora un
piccolo lusso. Apparivano
i primi fax in quegli anni,
erano grandi come una ro-
busta cassettiera e condu-
cevano spesso a risultati av-
vilenti: le copie che usciva-
no dall’altra parte erano di
norma confuse o talmente
deboli da sembrare perse
nella nebbia.

I telefonini facevano par-
te del territorio della fanta-
sia, come Internet che in

realtà stava muovendo i pri-
mi passi in un segreto am-
bito militare, una rete che
coinvolgeva i grandi com-
puter dei siti strategici ame-
ricani.

I telefoni erano quelli pe-
santi, neri (qualche volta
grigi), monopolio della Sip.
Le segreterie telefoniche
erano privilegio di pochissi-
mi, di norma studi profes-
sionali di grido.

Un mondo diverso. Si gio-

cava ancora a flipper, il bi-
gliardino (calcio balilla o cal-
cio da tavolo, come si pre-
ferisce) era stato soppian-
tato da pochi anni e il bi-
liardo resisteva in buona
parte dei bar della città. I
giochi elettronici veri e pro-
pri, dotati di video stile com-
puter, muovevano i primi
passi, in bianco e nero.

E del resto la televisione
a colori in Italia esisteva da
soli quattro anni. Era l’alba

incerta delle televisioni pri-
vate, che promettevano li-
bertà e creatività (come è
andata a finire lo vediamo
tutti i giorni). Silvio Berlu-
sconi proprio nel 1978 po-
se la prima pietra del suo
impero radiotelevisivo lan-
ciando Tele Milano con se-
de a Milano 2. 

Gli anni dell’impegno po-
litico, della partecipazione,
delle grandi manifestazioni
popolari si andava spe-
gnendo nel dolore degli an-
ni di piombo e nell’emerge-
re di una nuova moda, di
un nuovo modo di essere. Il
«riflusso». Il 1978 fu l’anno
de «La febbre del sabato se-
ra» di John Travolta, la na-
scita del «Travoltismo», del-
la moda della discoteca con
l’emergere di una musica
nuova, meno complessa e
meno dura del rock, la mu-
sica da discoteca, musica
orecchiabile, ballabile, rit-
mata in maniera insisten-
te, martellante.

Travolti
dal riflusso

Il successo della colonna
sonora dei Bee Gees fu
mondiale. Il film, «La febbre
del sabato sera», in realtà
denunciava la vacuità di un
certo modo di essere giova-
ni, denunciava già la futilità
dell’inseguire modi di vesti-
re, di apparire, serate e se-
rate trascorse sempre, re-
golarmente in discoteca. Ma
il messaggio razionale non
passò: attecchì piuttosto
l’onda emotiva della disco-
teca, del ballo, degli abiti e
degli «strass». Era il «riflus-
so nel privato» come disse-
ro i sociologi, dopo gli anni
del primato del sociale, del-
la politica.

1978, anno dell’ultimo
Conclave prima di quello
iniziato ieri. Nelle strade si
viaggiava sulla 127 e sulla
Ritmo, i ragazzi si muove-
vano in bici, ma le moun-
tain bike non le avevano an-
cora inventate. I motorizza-
ti montavano in sella al Ciao
e alla Vespa Et3.

Fu un anno particolare.
L’anno dei tre Papi, l’anno
delle dimissioni del presi-
dente Leone e dell’elezione
di Sandro Pertini. E accad-
de, in quell’anno, un even-
to scientifico di portata epo-
cale, destinato a fare di-
scutere ancora oggi: nacque
nel 25 luglio di quell’anno
Luise, la prima bambina
concepita in provetta.

Paolo Aresi

I L  D O C U M E N T O

LE PROFEZIE DI MALACHIA, UN FALSO CHE HA AFFASCINATO I PONTEFICI
a morte di Giovanni
Paolo II ha puntual-
mente riportato l’at-

tenzione sul futuro della
Chiesa e, naturalmente, sul
futuro del mondo. La celebre
Prophetia de summis ponti-
ficibus, un elenco di brevi
motti, in tutto 112, riferibili
ai Papi da Celestino II (1143-
1144) ai giorni nostri, costi-
tuisce una delle più terribili
profezie riguar-
danti il futuro
della Chiesa. 

La serie di
motti è stata
per molto tem-
po attribuita a
San Malachia,
monaco cister-
cense nato nel
1094 nella cit-
tadina irlande-
se di Armagh,
nominato ve-
scovo nel 1124
e primate d’Ir-
landa nel 1132. Nel 1138 ri-
nunciò però al titolo vesco-
vile per desiderio di umiltà
e amore per la preghiera. Ini-
ziò così i suoi viaggi per l’Eu-
ropa. In uno di essi incontrò
a Clairvaux il grande San
Bernardo, con cui intrecciò
una profonda amicizia: San
Bernardo sarà infatti il suo
primo biografo ufficiale. Ac-
colto a Roma con grandi

L onori da Papa Innocenzo II,
la fama di Malachia si dif-
fuse in tutto il continente.
Compose testi religiosi, af-
frontando temi come la ri-
parazione dei peccati e il ce-
libato, per poi dedicarsi al-
l’introduzione dell’ordine ci-
stercense nel suo Paese d’o-
rigine. Malachia esalò l’ulti-
mo respiro tra le braccia di
San Bernardo, il 2 novembre

1148, e venne
canonizzato
nel 1190 da Pa-
pa Clemente
III. 

Nonostante
la grande noto-
rietà della
«Prophetia de
summis ponti-
ficibus», da
sempre ammi-
rata per la sua
apparente per-
fetta applicabi-
lità, con tutta

probabilità lo scritto è da ri-
tenersi apocrifo e non attri-
buibile al Santo. Nel 1595 in-
fatti un monaco benedettino
di nome Arnoldo Wion inserì
la profezia, fino allora ine-
dita, nel suo Lignum vitae,
limitandosi ad includere nel
testo la seguente nota bio-
grafica: «San Malachia morì
il 2 novembre 1148. Noi pos-
sediamo tre lettere di S. Ber-

nardo a lui indirizzate, le
epistole CCCXIII, CCCXVI e
CCCXVII. Si crede che egli
abbia scritto pure qualche
opuscolo. Ma di lui non co-
nosco che una certa profezia
sui Sovrani Pontefici. Sicco-
me questo scritto è breve e a
quanto pare non è stato an-
cora stampato, lo riproduco
qui per rispondere al desi-
derio di parecchi». Ebbene
nella lista non sono presen-
ti tutti i Papi e gli antipapi,
esattamente come nell’elen-
co dello storico Panvinio,
contemporaneo di Wion, che
certamente ne conosceva l’o-
pera. Inoltre il motto di al-
cuni Papi è chiaramente ri-
preso da informazioni bio-
grafiche erronee dello stesso
Panvinio. Tutti i Papi prece-
denti al 1595 sono indicati
da una sentenza che ne sin-
tetizza il casato o lo stemma,
quelli successivi invece so-
no assai vaghi. Prendendo
ad esempio alcuni motti
in cima alla lista trovia-
mo Ex magnitudine
montis, ossia «dalla
grandezza del
monte», riferito
ad Eugenio III,
nato nel castel-
lo di Gram-
mont e di
cognome
Monte-

magno; Gregorio IX è invece
Avis Ostiensis, «uccello di
Ostia», e in effetti Gregorio
fu cardinale di Ostia; Urba-
no IV è Hierusalem Campa-
niae, «Gerusalemme della
Champagne», regione in cui
nacque per poi diventare Pa-
triarca di Gerusalemme. 

In tempi più recenti, inve-
ce, le spiegazioni dei motti
diventano più azzardate:
Giovanni XXIII ha il motto
Pastor et Nauta, «pastore e
marinaio», spiegato con il
fatto che fu Patriarca di Ve-
nezia. Paolo VI è Flos flo-
rum, «fiore dei fiori», e nel
suo stemma appaiono tre gi-
gli. Giovanni Paolo I è De
medietate lunae, «della metà
della luna», che potrebbe ri-
ferirsi al suo brevissimo pon-
tificato, poco più di un me-
se lunare o all’eclisse di lu-
na che si verificò la notte
della sua morte. Il motto at-
tribuito a Giovanni Paolo II,
De labore solis, «della fati-
ca del sole», sarebbe poi

un riferimento alla sua
instancabile attività, o

al fatto che abbia
viaggiato intorno

al mondo come il
sole. Il prossimo

Papa, il penul-
timo della li-

sta, viene
indicato

con la proposizione De glo-
ria olivae, «della gloria del-
l’ulivo». C’è chi vede in ciò
un chiaro riferimento alla
pelle olivastra del futuro Pa-
pa, chi ne afferma la sua
provenienza da un Paese
mediterraneo o le sue origi-
ni ebraiche, chi ancora au-
spica un periodo di pace
universale che ne caratte-
rizzerà il pontificato. L’ulti-
mo Vicario di
Cristo viene in-
vece indicato
nel testo con
una breve ma
terribile allocu-
zione che così
recita: «In per-
secutione extre-
ma Sanctae Ro-
manae Eccle-
siae sedebit Pe-
trus Romanus
qui pascet oves
in multis tribu-
lationis, quibus
transactis septicolis diruen-
tur et Judex tremendus judi-
cabat populum suum.
Amen» (Durante l’ultima
persecuzione della Santa
Romana Chiesa, siederà (sul
trono) Pietro il Romano, che
pascerà il suo gregge fra mol-
te tribolazioni; passate que-
ste, la città dai sette colli
verrà distrutta ed il tremen-
do giudice giudicherà il suo

popolo. Amen.). La fine del
mondo (o perlomeno di Ro-
ma) sembrerebbe insomma
piuttosto imminente. Vi è
però un’altra interpretazio-
ne che comproverebbe ulte-
riormente la falsità del do-
cumento: questo sarebbe sta-
to redatto durante il Con-
clave del 1590, nel quale fu
eletto Papa Gregorio XIV
(1590-1591). Il documento,

occasionalmen-
te ideato allo
scopo di in-
fluenzare l’ele-
zione del nuovo
Pontefice, sa-
rebbe stato dif-
fuso dai parti-
giani del cardi-
nale Simoncelli
di Orvieto, che
però non fu
eletto. Un gran-
de falso politico
dunque prodot-
to allo scopo di

favorire un candidato piut-
tosto che un altro. In ogni ca-
so lo scritto, nonostante la
stessa Chiesa ne abbia af-
fermato da molto tempo la
falsità, ha suscitato nei se-
coli la curiosità degli stessi
Pontefici romani che in più
occasioni si sono compia-
ciuti e identificati nel motto
loro attribuito. 

Antonio Musarra

San Malachia

Secondo
un’interpretazione

corrente il
documento sarebbe

stato redatto durante
il Conclave del 1590,
ideato allo scopo di

influenzare l’elezione
del nuovo Papa

NELLA STORIA

Immagini del 1978: in alto, a sinistra, l’abbraccio fra l’egiziano Sadat e l’israeliano Begin
a Camp David sotto gli occhi del presidente americano Jimmy Carter; a destra, John
Travolta, protagonista del film «La febbre del sabato sera». Qui a sinistra, Sandro Pertini;
sopra, la costruzione di una Ritmo a una catena di montaggio della Fiat


